編者按：日前，廣東國民出書社·萬有引力出書了董鐵柱《未盡的快活》。作者用淺顯淺近的筆法深度分析了魏晉名流的快活起源——“真正的”與“知足”，他們的喜怒哀樂皆為心坎性格的真正的內在表現，在真正的展示自我的經過歷程中取得知足，這即是快活。經出書方受權，中國作家網特遴選該書部門章節發布，以饗讀者。
《未盡的快活——魏晉名流社交處方箋》，董鐵柱 著，廣東國民出書社·萬有引力，2025年6月
在合上《世說新語》這本快活寶典之前，我們發明與其說它是一本寶典，不如說是一幅快活拼圖。在劉義慶的筆下，每一小我物的關系都是零星的，需求作為讀者的我們把他們拼在一路。在拼的經過歷程中，每一個讀者都是創作者，我們會依據本身會議室出租的愛好和判定拼出分歧的圖案來，名流身上就會具有各類分歧的關系，而他們的抽像也就會跟著身上關系的變更而產生變更。假如只看到長幼關系中的謝安，那我們會感到他是一個近乎完善的人；假如加上兄弟關系中因兄長之逝世而發怒的謝安，就會呈現一個讓人疼愛的謝安，若是再加上阿誰一味保護兄弟謝萬的謝安，讀者就會有一點啼笑皆非；接著把夫妻關系中講座場地的謝安拼上，那么大師也許會感歎說，謝安也是一個通俗人嘛……
是以，我們所拼出的圖案，只不外是有數種能夠中的一種。分歧拼圖的呈現，和讀者本身關系慎密。依據東方心思學中的拼圖實際（Puzzle theory），一小我在各類社會關系中的人格由很多分歧的部門構成，每一部門都反應了在特定關系下所產生的特定事務會若何塑造這小我。這一實際即實用于《世說新語》中的名流，一個又一個故事中的謝安或是王戎漸漸地構成了“全體”的謝安或王戎。
這一實際也異樣實用于我們，生涯中的分歧碎片孕育了我們，也決議了我們對快活的懂得。于是，當翻開《世說新語》尋覓快活時，我們會尋覓那些與我們的心坎相吻合的故事，把那些與我們本身生涯經過的事況相照應的碎片拼在一路。一個在兄弟關系中有特殊領會的人，也許會對王徽之兄弟間的感情心有戚戚；而一個在伴侶關系中遭遇波折的人，能夠在看到周為王導而逝世時感嘆唏噓……跟著時光的推移，在我們本身逐步成熟的經過歷程中，我們在《世說新語》中也會拼出分歧的名流關系圖來。年少的時辰能夠只愛好李子樹前勸其他小伴侶別往摘的阿誰聰明的王戎；年青時追蹤關心的也許是弱冠結識阮籍的阿誰王戎；成婚后不知不覺會把卿卿我我的王戎碎片找尋出來；而再年長幾歲后，喪子哀痛悲傷不已和失恃逝世孝瘦骨嶙峋的王戎抽像也會成為拼圖中主要的構成部門……
快活拼圖可以做兩種說明：一方面當我們把這些碎片拼成拼圖后，所看到的名流是快活的；另一方面當我們在拼圖時，心境也是快活的。這兩個層面的快活是彼此影響的。我們越懂得快活，也就越能發明名流的快活；而發明名流的快活越多，我們也就越可以或許快活起來。
這并不料味著劉義慶或是他筆下的名流一個個都是悲觀主義者。帶有激烈東方文明顏色的“悲觀主義”一詞，是和德國有名哲學家萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）慎密相干的。萊布尼茨以為造物主是一個完善的存在，只需我們遵守造物主的紀律和次序，施展人類感性的氣力，就可以或許戰勝艱苦和挑釁，從而發明一個完善的社會。假如這是悲觀主義者的界說，那么我們必需認可劉義慶和《世說新語》中的魏晉名流并非悲觀主義者。王戎等人了解本身不成能成為圣人，而這世界上還有一批不懂情感的君子，身處其間的名流無法讓人間變得美妙無瑕。
我們還記得孔融被殺時他兒子說“覆巢之下，復有完卵乎”，覆巢并不只是孔融一家的象征，更是魏晉之際社會的寫照，殺戮了孔融的曹操也并不克不及包管曹氏家族的久長安定，在差未幾半個世紀之后曹氏家族也遭受了異樣的命運。魏晉時代并非一個平穩的“巢”，無論是君王抑或是通俗名流，在這個時辰存在傾覆能夠的人間都無法包管本身可以或許做一顆“完卵”，這是連幼小的孩童都知曉的事理。
固然他們并非悲觀主義者，可是并沒有灰心地生涯。或許說，恰是由于名流不是悲觀主義者，他們才會快活地生涯。既然人間并不完善，而本身也異樣各出缺點，那么面臨遺憾或不幸也不消自怨自艾；相反，若是取得一份不測的欣喜，那就會加倍地愛護快活。孔融的兒子們在臨逝世之際仍然抓緊時光高興地玩著最后的游戲，這就是苦中作樂的最好寫照。苦是內在的人間，而樂則是內涵的選擇。如許的立場并非要在面對存亡決定時才顯露，它就包含在魏晉人士的日常生涯之中。
所謂濁世，就是新與——新舊政權、新舊不雅念與新舊關——之間的不竭沖撞，而若何在新舊之間自在應對就成為找尋快活的法門。不理解此中奇妙之人也許會膩煩往事物。《賢媛》第27則說，韓伯的母親常日里所憑靠的古幾案壞了，外孫卞鞠見幾案“惡”，就想換失落它。韓母答覆說：“假如我不‘隱’這個幾案，你怎么能看見古物呢？”看見本身持久以來應用的幾案壞了，韓母并沒有懊喪埋怨，其頗簽字士風度的答覆一語雙關，意味深長地告知了我們她的生涯立場。古舊的工具勢必是要破敗的，可是它倒是我們所依靠的。“隱”既有倚靠依靠之意，又有暗藏不見之意。在這個看似破舊不勝的舊世界中，我們可以找到不那么不難發明卻可以給我們供給精力依靠的元素，這也許是一個全新的幾案所無法替換的。對卞鞠如許認為把舊的換成新的就可以與日俱增處理一切題目的年青人來說，需求了解的是破敗之物并紛歧定是“惡”的，我們也不要純真地討厭它，理解在古舊之中找尋快活是必需從上一代那里獲得傳承的人生聰明。韓母短短一句話，就在長幼之間傳遞了快活的法門。
但是，在風云幻化的時期，名流也不會僅僅固執于舊，假如為了新事物的呈現而心亂如麻，那么快活亦不成得。《賢媛》第24則說，桓沖不愛好穿新衣服。有一次他洗澡后，老婆居心給他送了新衣服，桓沖年夜怒，讓人把衣服拿走。老婆又讓人拿了回來，還傳話告知他說：“衣不經新，何由而故？”桓沖年夜笑，就穿上了新衣服。把這則故事和上一則拼在一路，我們就會發明劉義慶對于新與舊的辯證立場。卞鞠是碰到舊的壞了就要扔，而桓沖則看見新的就發怒。桓沖的老婆讓丈夫清楚了一個最簡略的事理：舊來改過，沒有新也就無所謂舊，不克不及由於愛好往事物就謝絕新事物。奧妙的是，新事物有能夠就像桓沖的新衣服一樣，是在一小我全身赤裸毫無防禦之際被強行賜與的——就好像一夜之間西晉傾覆而名流們不得不渡江從洛陽到南京一樣，這時辰假如執拗于舊，那么就會郁郁寡歡。現實上新的東晉在數代名流的運營之后，也成了“舊”朝。桓沖的由怒而笑，表白他接收了老婆的勸誡，他的笑能夠是對執拗己見的本身的自嘲，也是對老婆極端勸誡方法的贊譽，更是對接收新不雅念而覺得快活。
桓沖老婆和韓伯母親對新舊的解讀，為孔子所說的“溫故而知新”做了奇特的注解。在卞鞠和桓沖看來，溫故和知新是彼此沖突的。對他們來說，不是新的必需徹底代替舊的，就是舊的應當完整抹殺新的。這種不雅念用在濁世的人際關系之中，就會形1對1教學成南北極分化。由于濁世人際關系變更頻仍，保持一真個會不竭地追求全新的關系，而支撐另一真個則會無盡地悼念舊有的關系。兩者城市領會到世事之苦——由於沒有一種社會關系會是全然的新或舊。桓沖老婆和韓伯母親都了解在對往事物的依靠中衍生出對新事物的清楚，而同時新事物也會跟著時光的變更釀成往事物，這年夜約也是她們可以成為丈夫和晚輩之“師”的緣由吧。
為了找尋名流教學的快活，我們有興趣有意地疏忽了《世說新語》所記錄的某些令人不快或哀痛難熬之事，或許把劉義慶對悲傷之事的記錄詮釋成從背面凸顯對快活的尋求。這并不是蠻橫無理，而是古已有之。金圣嘆在解讀《水滸傳》時，誇大它是一部仁義之作，而把那些血腥殺害的描述都視為一種檢查，以為施耐庵的目標在于經由過程對108個“匪徒”的描述，告知讀者他們的所作所為“誠霸道所必誅矣”，而書中收場呈現的王進恰好是“庶幾為圣人之平易近”的正面人物。異樣是禁軍教頭，王進和睦高俅隨波逐流，卻也不會上山作賊，而是在確保母親平安的情形下遠走高飛，在濁世中找尋平穩之樂。比擬而言，另一位禁軍教頭林沖先是面臨高衙內含垢忍辱，進而被揭竿而起，兩比擬較，能做到“不墜父業，善養母志”的天然是王進。依照金圣嘆的實際，施耐庵書中頻仍的暴力描述恰好是呼吁大師不要濫用暴力，而假如讀者覺得《水滸傳》的論述對女性不敷尊敬，那完整能夠是作者從背面來提醒尊敬女性的主要性。
是以，對于《世說新語》中某些故事的疏忽或反向詮釋，完整合適中國現代小說解讀的傳統。想來劉義慶也不盼望后世的讀者懷著憤激之心翻開《世說新語》，在合上之后憤激加倍。讓我們來看一看臨終時的夏侯玄吧。《樸直》第6則說，夏侯玄被逮捕時，擔任刑獄的廷尉是舞蹈場地鐘毓。他的弟弟鐘會之前與夏侯玄互不觀賞，于是趁此機遇把玩簸弄他。夏侯玄說：“即便我是一個受刑之人，卻也不會聽你擺布。”在拷問和鞭打之下，夏侯玄一言不發，到了法場也臉色不變。在這個故事中，有的人也許看到的是鐘會的瓦釜雷鳴，可是夏侯玄的淡定自在顯然是這一畫面的主色彩，或許說鐘會雪上加霜式的嘲弄恰好更好地映托出了夏侯玄的心胸。在曹魏和司馬氏權利斗爭之際，新王退場已成定局，鐘氏兄弟倒向了“新”而夏侯玄盡忠舊王，兩方不雅念懸殊，互不觀賞也在道理之中。
面臨爭權奪利之亂，夏侯玄保持心坎的安靜，不改往日的心胸，是他給新次序的一份答卷，這不由讓我們找出《雅量》第3則來，把那里的夏侯玄和此處的夏侯玄拼在一路，就會呈現一個處亂不驚的名流抽像。《雅量》第3則說，夏侯玄有一次靠著柱子寫信，那時下著年夜雨，響雷擊穿了他所倚靠的柱子，把他的衣服都燒焦了，可是他臉色不變，書寫如故，相反四周的賓客所有的都嚇得顛仆在地。驚雷和被捕對別人來說也許是對性命的直接要挾，是再恐怖不外之事，但在夏侯玄眼中倒是平常。兩次臉色不變充足闡明了他在新與舊之間堅持了本身的選擇。打雷和被誅一樣是對現有次序的損壞，夏侯玄深知“新”的不成防止，面臨“新”局勢的宏大沖擊，他并不惶恐，而是恬然處之，頗有莊子“知其不成為而安之若命”之意，別人的惶恐就像鐘會的嘲弄一樣，成為夏侯玄淡定之色的佈景板。
他快活嗎？他哀傷嗎？他惱怒嗎？謎底似乎是不言而喻的。在一個繚亂而不完善的世界中找尋一份心坎的安靜，夏侯玄無疑懂得到了孔子和莊子思惟的精華。與其說是我們發明了他的快活，不如說他的這份快活是由劉義慶傳遞給了我們。若是夏侯玄在臨刑前大呼冤枉或是痛斥君子，那能夠會給我們一種悲憤感，可是他捨身殉難的瀟灑讓我們無法感觸感染到惱怒或哀傷，心中反而涌現出一種莫名的逍遠感——從繚亂的君臣關系和同寅關系中獲得擺脫未嘗不是一件幸事。
這個時辰假如我們再找一塊碎片，把夏侯玄的抽像拼得再周全一點，就可以更好地懂得他的快活。《賞譽》第8則中裴楷評價夏侯玄說：“肅肅如進廊廟中，不修敬而人自敬。”夏侯玄有一種不需決心為之就天然而然讓人寂然起敬的風采，他面臨逝世亡時的淡定也就異樣會影響到我們。
當然，我們還可以持續把拼圖拼得再年夜一點。《識鑒》第3則中說夏侯玄和何晏等人想要和傅嘏來往，傅嘏卻一直謝絕。傅嘏對夏侯玄的評價不高，說他“志年夜心勞，能合虛譽，誠所謂利口覆國之人”。夏侯玄被殺，似乎印證了傅嘏的評價。是以，夏侯玄臨逝世前的一言不發，也許正在做人生中最后的檢查。假如此時的他想起了傅嘏的批駁，那么在總結本身的掉敗時自是不會自怨自艾，而是會有“朝聞夕逝世”之樂。與此同時，將碎片不竭拼接的讀者，也會發明分歧層面的快活，而當我們可以或許發明并接收名流的快活時，不知不覺中我們也就繼續了他們的風俗，并會將這種追求快活的風俗傳承下往。
在完成這一幅快活拼圖之前，我們還要慎重地拿起最后一塊碎片：和尚。對沒有這些社會關系的人來說，快活又能否能夠？魏晉之際，跟著釋教的日益風行，落發之人敏捷增添，在《世說新語》中也呈現了不少高僧的身影。對這些落發人來說，通俗名流所具有的各類社會關系天然是不存在的。在釋教中人看來，眾生皆苦，而以支遁為代表的魏晉和尚，也仍然在苦中求樂。是以在我們的快活拼圖中，他們是不成或缺的一部門。盡管沒有君臣、同寅、兄弟或夫妻等關系，和尚并不缺少伴侶，尤其是社交極端普遍的支遁，更是既有王濛等老友，也有王坦之如許的逝世敵。不外，能讓我們感觸感染到和尚之樂的故事，也許最好的莫過于《雅量》第32則：郗超崇拜道安僧人的品德名看，有一次送給了他一千斛米，寫了很長的手札，向他表達深摯的情義。道安的回信只說：“損米”并且“愈覺有待之為煩”。
作為魏晉時代數一數二的高僧，道安從背面向我們提醒了作甚快活。他對郗超說讓你花費了年夜米，當收到了這么多米和這么厚的信之后，加倍感到人在這個世界上生涯所要依靠的太多，徒生煩心傷腦。道安所言讓我們想起了莊子在《逍遠游》中的話，莊子說“列子御風而行……猶有所待者也”，只要“無所待”才幹真正地逍遠。通俗名流在各類社會關系中取得的快活越多，他們對人與人之間關系的依靠也就越強。那么，道安是想要完整解脫人際關系的約束嗎？作為“無家可回”的和尚，道安似乎并不謝絕年夜米，他所謝絕的只是對郗超友誼的對等反應，不想回應版主一封異樣長的函件。為了五斗米而不得不與人來往，這是連高僧都免不了要面臨的困難，對我們來說，畢竟是關起門來徹底摒棄人際關系的約束，從而在防止煩心傷腦纏身的同時也廢棄取得快活的能夠性，仍是索性翻開年夜門在各類關系的包抄下樂在此中呢？這也許就是最后一塊碎片給我們留下的疑問和思慮吧。
（本文摘自《未盡的快活》結語）
